Instrucciones para robar arte

Plenitud. Oleo sobre lienzo (80 X 100 cm). Mario Sanzano

Alguna vez fantaseé con robarme un cuadro de Mario Sanzano. No debe ser una tarea fácil. Primero, estudiaría como fue que robaron “El grito”, aquel cuadro de Edvard Munch tan famoso, en que se expone la desesperación. También me instruiría sobre el modus operandi de los ladrones más importantes de la historia, tan solo para darme una idea de las cosas básicas que hay que saber para robar arte con profesionalismo. En los cinco golpes más famosos de la historia robaron obras de Da Vinci, Matisse, Picasso, Braque, Goya, Van Gogh, Léger, Modigliani, Gaughin y Picasso.

En los meses previos al golpe, tomaría un curso para desactivar alarmas, conseguiría guantes de goma en el supermercado de la Yaya (al frente de la catedral), cruzaría la plaza Sarmiento hasta la calle 25 de Mayo, en la peatonal saludaría a los muchachos del café, entraría en el Emporio Económico, “donde su peso vale dos pesos”, caminaría a la góndola de los gorros de invierno (sin que me vea mi hermana Astrid, la propietaria de la tienda), y buscaría un pasa-montañas oscuro.

- Tiene que ser lo suficientemente grande como para esconder mi nariz, que por culpa de mis ancestros nómades, desérticos y poligámicos, adorna mi cara como un complicado mueble barroco que ocupa el living de un departamento – le explicaría a la vendedora-. Después arreglo con mi hermana, anoteló por favor -mentiría.

Volvería a casa para continuar con los planes de mi golpe. Por las dudas (esto de robar arte tiene mucho de abrir puertas), le pediría a un cerrajero (Norberto Tosini, en diagonal al “polaco”, es muy bueno), que me enseñe unas técnicas de cómo fabricar una llave.

Para relajarme en las siestas y entrenar el ojo, vería la película Ocean´s Eleven, que expone el carácter de los ladrones de arte. En una de esas, también aprendo a caminar con la elegancia de George Clooney. Porque un buen ladrón de arte se desplaza con gracia; no arrastra sus pies enormes y planos con ademán de condenado a muerte.

En mi plan maestro tendría que estudiar la forma de perder el miedo a ser descubierto y seguir adelante. Lo primero que se me viene a la mente es tomar una o dos clases con el intendente de mi pueblo. Aparte de compartir el gusto por la buena literatura y los versos refinados, él y yo fantaseamos con apropiarnos del arte ajeno. Nuestro protector y gobernante, don Alejandro Teijeiro, plagió a un artista en frente de miles de personas. Lo hizo sobre un escenario, con una seguridad arrebatadora, una cara de póker que el mismo George Clooney admiraría. De haberlo visto, quizás le hubiera regalado su Oscar.

Lo pienso de nuevo y me contengo. Don Alejandro ni siquiera es un buen ladrón de arte, es uno descuidado, de esos que dejan sus huellas dactilares y pisadas sucias en cada sitio al que entran. El artista al que estaba plagiando, el poeta Daniel Quintana, asistía al robo de uno de sus poemas, como si fuera el espectador de una película de terror que transcurría frente a sus ojos. El fruto de su trabajo, su creación, el producto de sus emociones, estaba en boca del plagiador.

Don Alejandro, con la tranquilidad propia de los que tienen asegurados los favores políticos del poder, pronunció un discurso impecable, de un gran valor artístico y literario. Lo vi en un video de Youtube (si bien soy un amante del folclore, decidí no asistir a la apertura del festival porque cuando escucho a los gobernantes de mi pueblo me agarran episodios de gripe intestinal). Don Alejandro estaba conmovido por su discurso, salía de su boca como propio. Puedo imaginar la sensación de Daniel, ese pálpito en la boca del estómago que siente la persona a quien están robando. ¿Cómo imaginar que catorce años después el intendente le robaría aquel poema publicado en la revista La posta en enero de 1998?

Daniel debió esperar, con el corazón palpitante, anhelando, de forma incrédula, a que al final don Alejandro le diera el crédito, una ilusión, por supuesto, eso no pasó, el público aplaudió al intendente mientras Daniel se tragaba la bronca como un escorpión que bajaba por su garganta. Don Alejandro victorioso, celebrando “su discurso”, su triunfo efímero, el robo, ese shock de adrenalina que embriaga a todos los ladrones cuando sienten que se salieron con la suya.

Los atributos originales del poema, la descripción del origen del festival, la musicalidad, el juego de palabras y los versos, habían quedado ante el público como de propiedad del plagiario, quien con su voz de orador entrenado en los potreros de la juventud radical y su tono de sacerdote, reprodujo, casi íntegramente el poema de Daniel Quintana. Incluso se dio el lujo de editarlo para volverlo “más suyo”.

Para todos los demás, ajenos a lo que acontecía, la noche del plagio estuvo llena de alegría. La luna refulgente fue testigo. Los deanfunenses exhibían sus sonrisas y se divertían bailando y cantando en un festival que los hace olvidar sus penas: la falta de oportunidades, los fondos virtualmente desaparecidos o presuntamente malversados, las obras permanentemente postergadas, los contubernios de la cooperativa de servicios, el manoseo institucional y las demás aberraciones que nos tragamos con la impotencia anidada en las gargantas.

Vuelvo al cuadro de Sanzano. Para robarlo necesitaría perder el miedo a hacerlo, dejar atrás el cargo de conciencia. En esto si podría ayudarme don Alejandro, enseñarme cómo se hace para seguir viviendo con dignidad después de un plagio a un artista de su mismo pueblo, al cual debería proteger e impulsar (en vez de desvalijar) . Aquí sí parece ser un gran maestro, y seguro me dará unos cuantos consejos. Al fin y al cabo su robó fue frente a todo un pueblo. Su discurso, de dimensiones filípicas, pasará a la historia, no propiamente por estar impregnado del anhelo de un poeta memorioso.

Volvamos al cuadro de Sanzano. Escogería una noche de cielo limpio, sin viento. Vestiría de negro. Un chofer me esperaría a la salida. Antes de entrar a la sala de su casa miraría la luna amarillenta, deshabitada, lejana. Cómo Dios me echó del paraíso por ser un pecador crónico y convencido, me encomendaría a la gracia del cosmos. Me avocaría al plan, escrito con birome en un papel (por si me traicionan los nervios), entraría en puntas de pies con la ayuda de la linterna de mi celular Nokia 1100 (acaso el celular más subestimado de la historia de las comunicaciones), estudiaría las obras, y me concentraría en las que están terminadas. Elegiría una de un metro por un metro. Un paisaje de mi tierra en el atardecer, con ese fondo cortado por las sierras y un algarrobo en primer plano.

“No te emocionés ahora, pelotudo”, me diría al ver el juego de colores en el lienzo. Mi corazón se aceleraría, transpiraría un poco, pero seguiría adelante negando esa voz interna que te culpa de ser un ladrón y robarse un cuadro tan hermoso como la tierra preñada en primavera.

Le mandaría un mensaje de texto al chofer para avisarle que ya salgo en dos minutos treinta y cuatro segundos. Diría: “Prnd el mtor q ya llgo, ppá”.

Saldría por el techo, digamos, y correría para dejar atrás el perro que me quiere comer los huevos. Me cambiaría de ropa en mi casa y me iría a tomar una cerveza helada al bar de la Shell (con mi amigo “abeja”) para celebrar el triunfo.

Guardaría la obra en el panteón familiar del cementerio de Deán Funes hasta que el fiscal y los policías se aburrieran de andar haciendo esas rutinas de investigación que les quitan el tiempo.

Parece un plan brillante, aunque no me tengo mucha fe. Soy un tipo disperso y seguro dejaría un reguero de cabos sueltos, como dice Jorge Drexler en una canción.

¡Qué fantasía! Llevaría ese cuadro a todos lados. Me pondría frente a él en una tarde cualquiera, lo admiraría y sabría que mi niñez, mis amores truncos, mis montañas, mi familia, mis alegrías, tristezas y el resto de demonios y ángeles que habitan mi mundo, están en un lugar tangible y seguro, enmarcados bajo el cielo de aquella obra impresionista. El día en que sufra hambre lo vendería en el mercado negro por una suma que le daría a mi hija la posibilidad de estudiar y viajar por el mundo, algo que mi oficio de escritor difícilmente le asegure.

A través del cuadro, le robaría a mi pasado su memoria perdida, me defendería del olvido, el padre de todos los ladrones. Es una fantasía distinta a robarle la voz a un poeta y hacerla propia en frente de todo un pueblo.